'내가 태어난 날 밤 우리 집이 폭격을 당했다': 안젤름 키퍼(Anselm Kiefer)는 벗어날 수 없는 악몽에 대해 이야기한다

위대한 독일 예술가는 James Joyce의 뒤틀린 소설 Finnegans Wake를 읽으려고 계속해서 노력했습니다. 그의 최신 쇼는 그 책과 어린 시절 집의 잔해에서 장난감을 만들던 경험에서 영감을 얻었습니다.

Anselm Kiefer는 지게차의 도움으로 Finnegans Wake 전시회를 마무리하고 있습니다. White Cube Bermondsey의 거대한 갤러리는 폭격당한 제2차 세계 대전 벙커처럼 철조망으로 둘러싸인 부서진 콘크리트 더미로 가득 차 있었습니다. 나는 강인하고 안경을 쓴 78세의 독일 예술 사자가 잔해의 마지막 조각을 제자리에 떨어뜨리도록 지시하여 녹슨 금속 덩어리를 옆으로 부딪치는 것을 지켜봅니다. "완벽해요"라고 그는 말한다.

우리가 자리에 앉아 이야기를 나누자 그는 자신의 작업실에서 이 부서진 덩어리를 어떻게 해킹했는지 말해주었습니다. "바닥이 있는데 옆에서 잘라서 넘어졌어요. 정말 훌륭했어요! 정말 훌륭했습니다. 그리고 Finnegans Wake와 함께하면 환상적이라는 생각이 들었습니다. 끝이 아닌 무언가의 시작이기 때문입니다." 시작이니까 여기로 가져왔어."

부서진 바닥은 Kiefer의 새로운 런던 쇼인 중독성 있는 미로에서 증식하고 상호 번식하는 일련의 설치물과 그림 중 하나입니다. 황금 뱀, 청동 책, 장난감 병정, 그리고 깃털에 심장의 무게를 달아주는 유리병을 만나게 됩니다. (사후 심판에 대한 고대 이집트의 믿음을 보여줍니다 – "당신의 마음이 깃털보다 무거우면 지옥에 갑니다!") . 제임스 조이스(James Joyce)의 말장난, 신화적, 꿈같은 현대 텍스트 Finnegans Wake를 기념하기 위해 모두 모였습니다. 콘크리트 덩어리의 제목은 그가 갤러리 벽에 휘갈겨 쓴 책의 인용문입니다. "당신이 원한다면, 일어나야 합니다." Finnegans의 경우 Wake는 역사를 흥망성쇠, 몰락과 상승의 순환으로 보고, 그 비전이 이 쇼에 스며듭니다.

희미한 조명 아래 잔해에서 회색 먼지가 솟아 오르는 콘크리트 잔해는 나에게 비극적으로 보이지만 키퍼는 폐허를 끝이 아닌 시작으로 본다고 설명합니다. 그것은 전쟁의 마지막 묵시록 달인 1945년, 블랙 포레스트(Black Forest)의 아름다운 마을인 도나우에싱겐(Donaueschingen)에서 태어났습니다.

"내가 태어났을 때 나는 지하실에 어머니와 함께 병원에 있었습니다. 그런데 그날 밤 우리 집이 폭격을 받았습니다. 그들이 병원에 없었다면 나도 포함되어 모두 죽었을 것입니다. 흥미롭지 않습니까? 그리고 나서 어렸을 때 나는 Spielzeuge도 없고 장난감도 없었습니다. 그래서 나는 폐허에서 가져온 벽돌로 이 집을 모두 지었습니다. 나는 내가 원하는 모든 것을 가졌습니다. 왜냐하면 우리 가족은 이 폭격당한 집 옆집으로 이사했기 때문입니다. 나는 옆집에 있었습니다. 폐허, 그것은 환상적이었습니다. 어렸을 때는 판단하지 않습니다. 있는 그대로 가져가서 간직합니다. 나에게 그것은 재앙이 아니었습니다. 그것은 나의 장난감이었습니다."

폐허가 된 나라, 폐허가 된 가족의 집 옆에서 보낸 키퍼의 어린 시절은 그를 현대사의 폭탄 현장을 발굴한 예술가로 만들었습니다. 그의 그림과 설치물은 과거의 악몽을 즐겁게 담고 있습니다. 그것들은 대부분의 현대 미술을 평범하고 단순하게 보이게 만드는 범위와 진지함을 지닌 숭고하게 자극적이고 익은 기념물입니다.

그러나 그의 위압적인 작품들은 때때로 그들이 비난하는 죄 때문에 비난을 받아왔습니다. 나는 그의 작품을 잘 알고 있지만 그가 나를 위해 나치식 경례를 하면 깜짝 놀란다. 이는 1969년 젊은 예술가로서 독일의 역사를 똑바로 바라보겠다는 의도를 밝혔던 논란의 여지가 있는 "액션"을 즉석에서 재연한 것입니다. 키퍼는 낭만적인 풍경, 바다 옆 또는 고전적인 사원 앞에서 사진을 찍기 위해 지금 나에게 하는 것과 똑같은 팔을 곧게 펴고 경례하는 모습으로 주목을 받았습니다. 그는 지금도 그럴 뜻이 없고 그때도 그렇지 않았습니다. 그의 Fawltyesque 공연은 권력 의지에 대한 조롱이었습니다. 그가 말했듯이, 그것을 처음으로 얻은 사람은 훌륭한 행위예술가이자 펠트 뚱뚱한 요셉 보이스(Joseph Beuys)의 조각가였는데, 그는 단순히 "좋은 행동이다"라고 선언했습니다.

내가 그를 예술가로 만든 것이 폭격당한 잔해 속에서 연주하는 것이었는지 물었을 때, 그는 그것이 그다지 생생한 것은 아니라고 말했습니다. 그는 교양 있고 예술을 사랑하는 가정에서 자랐습니다. "내겐 수채화가인 이모가 있었기 때문에 화가와 예술가들은 항상 책 속에 그들이 나에게 말한 대로 존재했습니다. 클레, 칸딘스키, 반 고흐. 이 모든 화가들은 제3제국에서는 인정받지 못했지만 그 이후에는 독일인들은 전쟁을 더 좋게 만들려고 노력했습니다."